自上映以来，动画电影《大护法》便一直处在知识阶层的热议之中，而这部电影的上映，包括身处热议之中而一直没有被下线，在当前的舆论环境当中，可谓是一个奇迹。

影片采取了国内少有的主动分级的提示，限定为“13岁以上人士观看”，而从其内容来看，这样的设定，绝对不仅仅只是片方的一种营销噱头。尽管自始至终，水墨画与油画风格交织的写意画面贯穿其中，然而其展现的具体故事，却是极其阴暗、血腥与恐怖的。

跟上述奇美画风相对的，是表情呆滞木然、任人摆布、每天生活在恐惧之中的花生村民形象。他们被贴上假眼睛和假嘴巴，无法进行正常的交流，被花生国的统治者欧阳吉安视作肉鸡和猪猡；稍有异动，等待他们的，就是身首异处、一命呜呼。

花生国这种高度极权的统治模式，被隐婆的一番介绍彻底道出：假眼睛和假嘴巴是用来奴役现在的花生国国民，而那些尚未完全成形的假蛹，则是用来塑造下一批奴隶。

这种从身体到思想，都完全被统治者所肆意操控、甚至流水线式生产的景象，跟英国乐队Pink Floyd的经典反乌托邦电影《迷墙》中的相关场景如出一辙；而外来者太子一句所谓“出了窑的砖”，更是跟Pink Floyd在上述电影中的著名歌曲《Another Brick in the Wall》直接对应。

花生国的统治者欧阳吉安以神仙自居，并建设神仙台，用来展现其“卡里斯玛”式的统治权威。无论是其老人身份，还是其名字“欧阳吉安”的指向，明眼人自可仔细玩味。而具备讽刺意义的是，其所谓“卡里斯玛”式的统治魅力，完全来自一场闹剧。

神仙台的后台之中，几位随从在烧火生烟，试图帮欧阳吉安营造出腾云驾雾的神仙光环，却因为生火过大，烟雾迷漫，而导致闹剧被拆穿，适得其反。所谓“皇帝的新装”，其实就是如此不堪一击。

疱这个人物的设定，也颇为值得玩味。“疱”字所指向的身份，多少为“我为刀俎，人为鱼肉”的含义。疱也一直以一刀取人心脏为人生志向，为此不断宰杀他眼中的肉鸡和猪猡作为练习。直到剧终之时，他才意识到：原来他屠杀的千百万所谓肉鸡和猪猡，居然都是跟他自己一样活生生的人。疱的精神世界瞬间崩塌，以至于他理想中的取人心脏，变成取出自己的心脏。

在鲍曼的《现代性与大屠杀》一书中，被屠杀的千百万犹太人，正是在一种高度发达的现代科层体制下，被身处这些体制各个层次的人，视为一种完成工作任务式的物化对象。于是活生生的人，被沦为纯粹目标指向的客体，甚至单纯的一种工具。影片让疱这样的“平庸之恶”（阿伦特语）的执行者与帮凶，最终以自杀告终，多少寄托着对于人性和良知自我苏醒的一种美好愿望。

吉安的统治岌岌可危之时，一向以单纯善良形象视人的小鸣，却开始以吉安后人自居，鼓动太子秋后再离开花生国，这样就可以收获大量作为统治工具的黑蛊石。小鸣甚至表达了希望成为宰相，辅佐太子，也就是未来的国君，在另一个国度延续恐怖统治的愿望。

无边无际的权力带来的贪欲与野心，足以让一个尚未成年的孩子，成为利欲熏心的夺权者。这种因权力而带来的异化与畸变，让人不寒而栗。

影片最终，欧阳吉安的暴力团队纷纷起来革命，他最终也死于自己第一护卫之手。然而革命之后的花生国将何去何从？影片当中没有太多展现，然而蚁猴们胁迫花生国村民拿掉假眼睛，以此显示革命姿态的场景，还是不由让我想起从晚清到民国之时，剪辫与留辫之争。

当众多个体的行为再次被胁迫一致，当属于个人生活的自由选择，沦为一种表达和附和政治正确的表演，革命之后的花生国，会继续重复奥威尔《动物庄园》里的寓言故事吗？

由此，影片最后，太子与他的大护法之间展开的对问——“你是什么？”“人是什么？”就更加耐人寻味。我们能走出革命、暴力与单向化循环的政治怪圈吗？人作为主体，真正能实现彻底的解放与自由吗？这些追问，值得我们每一位观众反思。

感谢不思凡（作者的网名本身同样充满隐喻）带来的这部精彩电影。从某种程度上来说，描绘汉魏高压政治氛围的电视剧《军事联盟》、展现晚明翻云覆雨政治生态的电影《绣春刀2》，以及这部隐喻丰富、已经做到对于当代政治言说极致的这部《大护法》，都集中在当下这个时间段出现，是一种偶然吗？